Domenica, nella mia qualità di baby-sitter di Matteo, un bambino di quinta elementare, sono stata spedita in una festa in campagna. Sin da subito, la sorpresa: arrivata faticosamente in macchina nei dintorni e avviatami sul sentiero indicato, dietro un boschetto tipico di quei posti, i verdi e fangosi colli piacentini, mi trovo davanti, gasp!, il bungalow di Santa Monica rilevato minimo minimo da Frank Lloyd Wright (periodo Forties), parallelepipedo tutto acciaio, pietra e vetro, soprattutto vetro. Mi riprendo subito dal clash spazio-temporale e faccio il mio ingresso nella magione: una cinquantina di invitati discorrono amabilmente di fatti loro (“Quella pietra per il pavimento, dove l’hai trovata?” “Oh, l’ho fatta venire dall’Australia, c’è solo lì” “No, l’outplacement è un’altra cosa, io creo database di dirigenti per le aziende” “Tommi a giugno lo mando al campus creativo del PAC”), mentre una truppa di bambini e ragazzini tra i cinque e i quindici anni si fanno mostruosi sgambetti a pericolo vita su un trampolino o si sparpagliano per il prato in dolce declivio su varie decine di ettari.
Ma arriviamo al dunque. Non avendo molto altro da fare, osservo uno strano movimento tra la infant-generation. Tutt’a un tratto si è formato un capannello. Un ragazzino sta distribuendo autografi. Incuriosita al massimo, mi avvicino sgomitando e mi viene detto che quel tipino mingherlino dai bellissimi occhi blu è… è… “Ma come non lo conosci, è Spy, no?” Sììì, è lui, lo spione della classe di Quelli dell’intervallo, la serie di DisneyChannel che spopola nelle medie (inferiori).
Passato il primo momento di scalpore, i maschietti si allontanano sdegnosamente, mentre le ragazzine formano intorno a Spy (Alvaro Caleca, classe 1993) un coro adorante:
- Quanto guadagni?
- Li puoi spendere tu, i soldi? (no)
- Ma sono tuoi? (sì)
- Ti invidiano i compagni a scuola? (no)
- Ti stanno dietro le ragazze? (no) (e poi sono fidanzato) (e comunque non m’interessano)
- E come fai, con lo studio?
- Hai smesso di andare a scuola? (- No, perché le puntate sono state registrate quest’estate, tutti i giorni dalle 10 alle 20. – E adesso? – Solo tre volte al mese.)
- Mi firmi un autografo?

Autografo? Autografo! Ceeerto! L’autografo ci vuole assolutamente! A questo punto mi faccio avanti: - Me ne fai uno? Però non è per me, è per un signore gentilissimo e, ehm, se puoi scrivere, uhm: “A Daveblog”…
- Blog, che cos’è un blog?

Quei cari angeli ignorano tutti cosa sia un blog, tranne un ragazzetto che, avvicinatomi a tradimento, dice: “Certo, un blog, no?”, e aggiunge pieno di disprezzo: “Ma perché gli lecchi il cu*o, a questo qui?”
E’ Matteo leggermente illividito.

Nota bene: Contrariamente a tutti i luoghi comuni, esistono piccoli attori di serie televisive che provengono da famiglie perbene, con modi compiti, sintassi normale, acconciatura e vestiti classicamente qualunque (maglioncino blu scuro, jeans senza marca, tennis idem). Che sia il trend del futuro, il trash bon ton?